Abundio recibe carta de su madre
"Querido hijo:
Te pongo estas líneas para que sepas que estoy viva. Te escribo despacio porque sé que no puedes leer deprisa. Si recibes esta carta es porque te llegó. Si no, avísame y te la vuelvo a enviar.
Tu padre leyó que, según las encuestas, la mayoría de los accidentes se producen a un kilómetro de casa, así que nos hemos mudado mucho más lejos. El lugar es lindo.
No vas a reconocer la casa, está muy bien Tiene una lavadora que no sé si funciona o no; ayer metí una ropita, tiré de la cadena y no la he vuelto a ver desde entonces.
El clima no es tan malo. La semana pasada solo llovió dos vedes: la primera durante tres días seguidos y la segunda durante cuatro días seguidos.
Con respecto a la chaqueta que querías, tu tío Emilio dijo que si la enviábamos con los botones puestos pesaría demasiado y el envío sería muy caro, así que le quitamos los botones y los metimos en el bolsillo donde los encontrarás.
Al final enterramos a tu abuelo Atanasio. Encontramos el cadáver con lo de la mudanza. Estaba en el armario desde el día en que ganó jugando al escondite.
El médico vino el otro día a casa, me metió un tubo de cristal en la boca y me dijo que no la abriera en diez minutos. Tu padre se ofreció a comprarle el tubito.
Tu hermana Julia, la que se casó con su marido, está un poco embarazada, pero como todavía no se sabe de qué sexo es, no te sé decir si eres tío o tía. Si el bebé es una niña, tu hermana va a llamarla como yo. ¡Qué raro que quiera llamar a su hija "mamá"!
Tu primo Mauricio se casó y resulta que le reza todas las noches a la esposa que es virgen.
A quien no hemos vuelto a ver más es a tu tío Venancio, que murió el año pasado.
Imagínate que tu hermano Ceferino cerró el coche y se dejó las llaves dentro. Tuvo que ir andando a casa a por la copia de las llaves para poder sacarnos a todos del coche.
Bueno hijo, no te pongo mi dirección en la carta porque no la se. Resulta que la última familia que vivió aquí se llevó los números para no tener que aprenderse su nueva dirección.
Si hablas con Doña Pegerta dale recuerdos de mi parte. Si no la ves, no le digas nada
Tu madre que te quiere.
P.D. Te iba a enviar 100 euros, pero ya cerré el sobre."