SEX PISTOLS

Originalmente, la banda se formó cuando Steve Jones y Paul Cook, junto a Warwick Nightingale formaron The Strand. De los instrumentos y los equipos se encargaba Jones, quien, provisto de un maravilloso sentido práctico, simplemente los robaba.

Jones solía pasar sus fines de semana en la tienda de Malcom McLaren. Trabajando junto a los New York Dolls, McLaren había comprendido que en una banda lo que más importaba era la actitud. "Creo que la única razón de ser es incitar a todos esos chicos a crear más aventura en sus vidas," decía en 1977, "y apoyarlos para que digan lo que piensan, esa es la única razón de ser del rock'n'roll".
Pronto Glen Matlock se unió a la banda como bajista. Sin embargo, la prioridad, según McLaren, era encontrar un vocalista. Cook y Jones ya lo habían intentado, y la búsqueda de nueva sangre llevó a la partida de Nightingale. McLaren conocía a un visitante regular de su tienda: un John Lydon adolescente, con el pelo teñido de verde. Lydon hizo la prueba para la banda acompañando a Alice Cooper en el jukebox de la tienda: fue aprobado inmediatamente. Como resultado de los constantes comentarios de Jones acerca del estado de los dientes de Lydon, éste se convirtió en Johnny Rotten (es decir, "Johnny Podrido"). McLaren tomó prestado un slogan y llamó a la banda "Sex Pistols". Al principio trabajaron sobre discos de los '60; pero pronto comenzaron a escribir su propio material.

Su primer show fue en noviembre de 1975, y no fue ningún éxito. Sin embargo, siguieron tocando, y lentamente lograron algunos seguidores. El 8 de octubre de 1976 firmaron contrato con EMI, y grabaron su single debut, "Anarquía en el Reino Unido".

La televisión se encargó de promover lo que hasta el momento era conocido solamente dentro del ghetto punk. El primero de diciembre, la banda apareció como reemplazo de último momento en un programa de TV. Llegaron cinco minutos antes de salir al aire; fueron entrevistados en vivo por Bill Grundy, quien procedió a provocar a la banda pidiéndoles que dijeran "algo loco". Para Steve Jones en particular era una invitación abierta y contestó con una serie de "maldiciones" que escandalizaron a la audiencia de las cinco de la tarde. Johnny Rotten tampoco se quedó atrás, y dijo por primera vez en la historia de la televisión "fuck off" en cámara. Al día siguiente las portadas de los periódicos estaban repletas de fotos de la banda. Mejor golpe de marketing, imposible. EMI les devolvió el contrato.

En febrero de 1977, Glen Matlock dejó el grupo. Su reemplazo fue Sid Vicious, que no sabía tocar el bajo. Como escribió un periodista: "Todo el mundo debe admirarlo porque ha logrado ser un ídolo de la forma más difícil posible: sin saber hacer ni una maldita cosa." Tampoco a Sid se le escapaba ese detalle; cuando le preguntaron si era cierto que los Pistols pensaban despedir a McLaren, Sid respondió dulcemente: "Deberían deshacerse de mí primero. Soy totalmente inútil. No puedo hacer nada."

En marzo de 1977 los Pistols firmaron un nuevo contrato discográfico con A&M Records. Su primer simple sería "God Save The Queen". Sin embargo, unos pocos días después A&M expulsó a la banda del sello debido a una serie de escándalos, pagándoles una jugosa indemnización. La estrategia de provocación de McLaren estaba dando resultado.


En mayo, el grupo firmó su tercer y último contrato, esta vez con Virgin, y pronto fue editado "God Save The Queen", cuya máxima reza: "No hay futuro en Inglaterra". El diseño de tapa mostraba la cara de la reina con un alfiler de gancho atravesándole la nariz en perfecta tradición punk y no sorprendió a nadie que fuera prohibido ampliamente. El disco alcanzó la tercera posición en el ranking británico, mientras la banda preparaba su esperado LP, lanzado finalmente el 12 de noviembre: Nevermind The Bollocks, Here's The Sex Pistols. De pronto, Inglaterra les quedó chica.

El grupo viajó a los Estados Unidos en enero de 1978: la gira marcaría el fin de su inestable carrera. En la última fecha, en el Winterland Ballroom de San Francisco, Rotten gritó "¿Alguna vez tienen la sensación de que han sido engañados?", una apreciación hoy célebre que marcó su partida del grupo al día siguiente. Siete días más tarde, Cook y Jones viajaron a Río con McLaren para grabar junto a Ronnie Biggs, el conocido ladrón de trenes. Los Sex Pistols se habían acabado.

En 1996, la banda se reunió para una serie de recitales. La gira se llamó, para que nadie tuviera dudas, "Lucro indecente". Los Sex Pistols no se proponían engañar a nadie, pero aún así, la reunión dejó un gusto amargo en la boca de los admiradores. Sin embargo, Johhny Rotten tiene la buena costumbre de decir la verdad él primero: "El punk siempre fue decepcionante. Y siempre lo será, siempre. Encontramos una causa común para volver, el dinero", explicaba entonces, "no lo necesito realmente, pero un poco más, ¿por qué no? Es un asalto a plena luz del día. Cada vez que alguien dice que alguna cosa es sagrada y no debe ser tocada, yo quiero tocarla. [...] Los Pistols no terminaron adecuadamente. Tanta gente ha copiado, imitado y arruinado lo que era puro y perfecto, que era tiempo de que fuese retomado. No me importa si no viene nadie a vernos en ningún lugar del mundo, francamente me beneficiaría. Esto es para que nos despidamos adecuadamente como banda.1976 la sociedad entera daba asco. Era necesario decirlo. Los Sex Pistols no fueron los primeros en hacerlo, pero sí eran lo suficientemente gritones e inteligentes como para lograr la atención de una enorme cantidad de personas en una carrera meteórica.” Su grito rabioso sigue vivo y todavía conmueve.

"No necesito un Rolls Royce, no necesito una casa en el campo, no necesito vivir en Francia. No tengo héroes en el rock'n'roll; son todos inútiles. Los Stones y los Who ya no significan nada; están establecidos. Los Stones son más un negocio que una banda". Así hablaba el bocón de Johnny Rotten en 1976.
La estrategia de provocación era clara, el olfato comercial de McLaren dominaba las acciones de la banda. Y, sin embargo, los Pistols decían la verdad. Unos perfectos inútiles revolucionaron el mundo del rock. Rabia, energía, desfachatez y valor: no hace falta ser un genio musical para conmover a generaciones, a veces basta con decir la verdad, y decirla bien fuerte.